Il mondo di crimy

Veronica Lake, 1922 – 1973, è stata la più famosa attrice americana degli anni 40 del Novecento, la sua stella sulla Walk of Fame di Los Angeles si trova al n. 6918 di Hollywood Boulevard.
Strano paese l’America, dove le città galleggiano come isole in un mare di sabbia. Tanti anni fa ho attraversato un deserto simile a questo, quando sono arrivata con la mia famiglia a Los Angeles. L’ho amata fin da subito, perché ero giovane e bella e piena di vita. Mi dicevo forza Connie, qualcosa di speciale accadrà! Mia madre mi riempiva di spietate raccomandazioni su come guadagnarmi un posto al sole, ammonendomi che basta un niente per perdere l’occasione e finire i propri giorni in un triste anonimato. Ma nonostante le sue ansie e la mia timidezza e inesperienza sono arrivata ad Hollywood. Non ho mai avuto l’abilità di sapermi vendere e il cinismo di sedurre, ma era scritto nel mio destino che passassi dall’altra parte della telecamera e così mi hanno scelto proprio per questo mio sorriso distaccato e tagliente. La donna magnetica che stiamo cercando sarai tu perché i tuoi occhi hanno la calma freschezza di un lago. Feste, incontri, produttori, lunghe giornate sul set senza un momento di respiro. E tu eri laggiù che mi spiavi, leggermente appoggiato alla porta degli Studios e non riuscivo a capire se facevi parte di noi o se eri semplicemente un bel passante che si affacciava nel regno della cellulosa solo per conoscermi. Mi hai offerto una sigaretta e mi hai invitato a bere, come in un film. Ho tutto un mondo da offrirti, Connie, perché sono innamorato di te. Ti ho creduto, come ci si crede sempre, soprattutto a vent’anni. Ti ho aspettato le sere che facevi tardi e quelle che invece non tornavi affatto. Ho cercato di cucire le ferite delle delusioni con i ricordi dei bei momenti che passavamo insieme. Ma non mi sono mai tirata indietro quando dovevamo litigare, perché volevo essere libera con le mie ingenuità, le mie follie, le mie fughe e la verità dei miei sentimenti. Ti ho detto i miei no come li ho sempre detti a mia madre. Finché ieri sera ti ho gridato in faccia non ho bisogno di un altro personaggio da romanzo innamorato solo di se stesso, che mi offra un amore pieno di limiti e di paure, che per tornare da me abbia bisogno di prendersi i suoi momenti di libertà. Ti ho lanciato la bottiglia di whisky che stringevo tra le dita come nella scena di un mio film e tu hai sbattuto la porta e il sipario è calato. Ma non mi aspettavo poi di sentirmi così immersa in un invalicabile oceano di vuoto.
Le luci della città si riaccendono e io non posso farci niente. Posso solo camminare. A pensarci bene, è quello che ho sempre fatto. Camminare e guardare avanti. Non è stata facile la scuola di recitazione, non è stata facile la vita sul set, piena di incomprensioni e di attese. Scene da girare decine di volte alla ricerca di un particolare sfuggente, di un tono o di uno sguardo da indovinare tra mille. Eppure il miracolo accade, ci sono certe scene in cui riusciamo tutti insieme a far nascere dal nulla la magia di un’emozione profonda, il frammento di un sogno in bianco e nero da portare a casa come una luce nella vita di tutti i giorni. Quella donna dai lunghi capelli biondi che le cadono sugli occhi mi ha inaspettatamente svelato ombre e luci di me stessa che non conoscevo. I suoi sguardi ora incerti ora felici sono stati i miei. Veronica Lake sono io così come sono Connie. No, non avrò paura della linea rossa dell’alba. Saprò impegnarmi ogni giorno in qualcosa e saprò essere concreta per non perdere la libertà di respirare il vento. E chissà in quale modo riuscirò a creare ancora momenti di emozione e di bellezza. La nebbia si dirada, mentre Los Angeles si schiude nella luce fredda del primo mattino. Sorrido. Nessuno potrà mai togliermi a me stessa.
Antonio Zifaro